于冠西

　　辛銳(左)、陳明

　　于一川和于冠西結(jié)識(shí)幾十年,相交淡如水,談?wù)撚姓娧浴Ｔ诤贾輹r(shí),他們每年共同悼念戰(zhàn)友辛銳夫婦,“文革”期間這一活動(dòng)也成了“大搞封建迷信”的奇葩罪名,幸好他們憑借堅(jiān)強(qiáng)的信念渡過(guò)了難關(guān)。

　　西湖邊邂逅密友咬文嚼字起標(biāo)題

　　1951年,從《大眾日?qǐng)?bào)》副總編職位上調(diào)任《浙江日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)兼總編輯的于冠西是山東莒縣人。他才思敏捷,著有散文集《記者日記》《歐游紀(jì)事》《八步半的思憶》,詩(shī)歌《牧笛集》《七月雨》《林之靜美》等。寫作這些文字正是在和于一川相識(shí)相交時(shí)期——新中國(guó)成立后,同在杭州,成為莫逆。于冠西著文往往請(qǐng)于一川當(dāng)?shù)谝蛔x者,抑或“責(zé)任編輯”,不得首肯不投出。

　　1960年春天,一日,于一川在西湖斷橋邂逅于冠西,便邀他到北山街省委宿舍的家中敘舊。見(jiàn)墻上掛著個(gè)陳舊得變成赭色的葫蘆,于冠西好奇地摸了一下。于一川說(shuō):“這是我讓父親從老家?guī)?lái)的。我奶奶說(shuō)過(guò),往上好幾輩子就用它盛水,看到它,我就往事一串串——傳家寶啊……”還沒(méi)說(shuō)完,“好,好,傳家寶,傳家寶!”于冠西連連贊嘆。

　　原來(lái),浙報(bào)老攝影記者徐永輝1950年冬曾拍過(guò)嘉興七星鄉(xiāng)二村農(nóng)民葉根土一家五口衣衫襤褸的合影,10年后的這天他又去拍,而葉根土一家的居住環(huán)境、著裝精神非同往昔。葉根土從徐永輝洗印的老照片中拿出1張給了出嫁的女兒……徐永輝決意跟蹤拍攝下去,為農(nóng)民“寫”下新社會(huì)翻身的“家史”。照片引起于冠西的極大興趣,他認(rèn)為題材新穎、視角獨(dú)特、主題深刻,要寫“編者按”,內(nèi)容已想好,只是還在考慮題目。徐稿標(biāo)題《送給出嫁女兒的老照片》不合總編意。“傳家寶,好!題目就叫《隨嫁的“傳家寶”》吧……”于冠西喃喃自語(yǔ)。于一川問(wèn)明了來(lái)龍去脈,在旁不停推敲:“隨嫁——不如叫陪嫁,‘陪’字能顯出娘家的心意和希望來(lái),動(dòng)作感強(qiáng)。”于冠西一拍大腿,叫好:“你是我的‘一字師’!”“咱倆之間沒(méi)師,雖然我比你大10歲,是諍友,是‘一直友’!”兩人握手大笑。幾天后,浙報(bào)副刊主要位置上,以《陪嫁的“傳家寶”》為題登了照片和編者按,引起社會(huì)各界廣泛好評(píng)。

　　共同悼念辛銳,被扣若干罪名

　　辛銳是于冠西和于一川的老友,她還救過(guò)于冠西的命。擔(dān)任山東姊妹劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的辛銳帶領(lǐng)演出小分隊(duì)正在沂水杏峪山溝里隱蔽時(shí),敵人來(lái)此搜索。小分隊(duì)負(fù)責(zé)人令大家迅速轉(zhuǎn)移,時(shí)任青委青訓(xùn)班指導(dǎo)員的于冠西正患傷寒,渾身酸軟無(wú)力,剛走幾步就癱倒。辛銳趕忙過(guò)來(lái)背起他就跑。于冠西很不好意思,掙扎著要下來(lái)；辛銳顧不得說(shuō)話,用手扳著他的雙腿,一口氣翻過(guò)兩道山溝。聽(tīng)到敵人槍聲遠(yuǎn)了,才把于冠西放到一塊巨石背后。此時(shí),辛銳已經(jīng)汗流滿面,衣服也濕透。休息少許,他們互相攙扶著趕上了隊(duì)伍。事后,同志們都認(rèn)為沒(méi)有辛銳的奮力一背,可能又多了個(gè)“烈士”,于冠西點(diǎn)頭不迭,打心底里感激。

　　1941年12月上旬,姊妹劇團(tuán)被日寇包圍,辛銳負(fù)傷躲進(jìn)山洞。17日她被日寇搜到時(shí),投出了最后3顆手榴彈,壯烈犧牲。所以,每年的12月17日,于冠西都在家里舉行悼念儀式。

　　其實(shí),辛銳也是于一川的好友。她自編的劇本常在印刷所印刷,首先過(guò)目的就是于一川,二人還時(shí)常促膝商討需改動(dòng)的地方。得知辛銳犧牲,于一川還在山洞里舉行過(guò)追思會(huì)。辛銳的丈夫陳明烈士,也是于一川的戰(zhàn)友。

　　于冠西在杭,到了辛銳忌日,常邀請(qǐng)于一川到家一起悼念這對(duì)革命伉儷:桌案上擺放著擴(kuò)印的“雙烈”合影,一炷高香裊裊升煙,三鞠躬,默哀……

　　1966年于冠西悼念這天,于一川沒(méi)顧自身“處境危險(xiǎn)”,照舊赴約。恰“造反派”砸門來(lái)揪人,目睹老友要被扭走,就把掛在墻上的棉帽遞上,叮囑:“戴上,別凍著。”可于一川也沒(méi)幸免,被“造反派”帶走,增加了“走資派秘密串聯(lián),訂立攻守同盟”“焚香燃紙,大搞封建迷信”的罪名,受批判、一次次寫交代。

　　修建鐵路管政工曲筆提倡用能人

　　上世紀(jì)60年代,浙江北部發(fā)現(xiàn)了煤田,勘探出來(lái)可緩和本省供需矛盾,助力全國(guó)扭轉(zhuǎn)“北煤南運(yùn)”局面。1969年,因“文革”,各方面仍混亂無(wú)序,毛主席提出的“抓革命,促生產(chǎn)”得以執(zhí)行,形勢(shì)有所好轉(zhuǎn)。省革委興建專為運(yùn)煤的“杭(州)——湖(州)”鐵路。在省軍區(qū)副司令員戴克林(少將)任工程總指揮的領(lǐng)導(dǎo)班子里,剛從“牛棚”里解放出來(lái)的于一川擔(dān)任了政工組組長(zhǎng)。這項(xiàng)工作對(duì)于他,從“務(wù)虛”變?yōu)?ldquo;務(wù)實(shí)”——干實(shí)際經(jīng)濟(jì)工作是一大跨越,也是一個(gè)嶄新課題。

　　“政治路線確定以后,干部就是決定因素”,干部起用什么人是首先要解決的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)全國(guó)上下還沒(méi)有完全解放思想,不少知識(shí)分子心有余悸,卸不下包袱,展不開(kāi)思路,放不開(kāi)手腳。

　　于一川直言建議戴克林,不要拘泥“歷史舊賬”,要大膽而放心地使用有技術(shù)能力的人員。建議被采納,班子很快從機(jī)械廳、交通廳、規(guī)劃廳等專業(yè)對(duì)口單位調(diào)集了技術(shù)骨干。果然奏效,從極“左”陰影下擺脫出來(lái)的技術(shù)人才“謹(jǐn)慎設(shè)計(jì),大膽施工”,加倍努力,把損失的時(shí)間和工作補(bǔ)回來(lái)。但“抓”與“促”的關(guān)系還沒(méi)處理好,還沒(méi)做到相輔相成,一不留意就偏頗一面。于一川大膽提出并力主技術(shù)骨干暫免辦黑板報(bào)、寫決心書(shū),保證休息好……“養(yǎng)精蓄銳,以待天亮”。

　　1970年,于一川虛歲60歲,大概也有紀(jì)念自己年入花甲等因素,他頻頻向重新執(zhí)掌浙報(bào)的于冠西投稿。于一川回顧自己革命歷程的每個(gè)階段,都離不開(kāi)用文化知識(shí)做敘述支撐,如寫到一次魯南作戰(zhàn),繳獲了敵人一門山炮,官兵都不會(huì)用,貽誤了幾次戰(zhàn)機(jī),后來(lái)找來(lái)個(gè)讀過(guò)軍校的偽軍俘虜現(xiàn)場(chǎng)示范教學(xué),竟教會(huì)了我不少官兵,大大增強(qiáng)了部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力——雖為“曲筆”,而大膽使用知識(shí)分子的心可謂昭昭。

　　1972年2月1日,杭湖鐵路經(jīng)過(guò)國(guó)家驗(yàn)收,各項(xiàng)技術(shù)指標(biāo)都“一票通過(guò)”。迄今50多年,兼通客車,暢通無(wú)阻無(wú)故障。在后來(lái)的反擊“右傾翻案風(fēng)”中,于一川的這一“務(wù)實(shí)”工作竟被批“唯生產(chǎn)力論”。他付之一笑,不悔初心。