于一川祖母懿行碑

　　于一川出生在一個(gè)普通中農(nóng)家庭,祖上注重文化知識(shí)和傳統(tǒng)道德。他聰明好學(xué),誠(chéng)實(shí)善良。讀書后,一直受到進(jìn)步或革命教師教導(dǎo),從信奉“三民主義”逐漸轉(zhuǎn)到追求共產(chǎn)主義真理。

祖母善行有碑載,上溯三代有文化

2010年一次田野調(diào)查,經(jīng)濟(jì)區(qū)民俗工作者在雙楊街道埠頭村村西公路邊的溝里,發(fā)掘了一尊1931年立的“褒揚(yáng)丁君世臣繼配丁夫人清節(jié)懿行之”碑。碑刻有記:“翁姑患病,嘗在床褥難以動(dòng)移,而丁夫人侍湯藥未嘗或離,尤善體察病者之意,所需皆備。不數(shù)年,二老繼歿,盡禮盡哀,兌全婦職。鄉(xiāng)里皆稱其孝,所生二子,教養(yǎng)有方,恩義兼盡……”文內(nèi)“所生二子”中的老大于龍書,就是于一川的父親。

于家?guī)纵叾汲鲎R(shí)字人,個(gè)個(gè)有作為,可謂“詩(shī)書繼世長(zhǎng)”。于一川的曾祖父于鳳喈早年在外當(dāng)教諭(學(xué)官名,相當(dāng)于教委主任或縣學(xué)校長(zhǎng))；祖父于世臣起初是村里的私塾先生,辦事公允,擅斡旋,外號(hào)“于八須”,一捋八字胡計(jì)謀就上來(lái),但并非精致利己,而是為別人出謀劃策,很有人脈,被聘為“地方”(即地保,保護(hù)一地不受侵?jǐn)_),上傳下達(dá)民情官意；父親于龍書是鄉(xiāng)里小有名氣的“才分人”,書法搶人眼、算珠落脆盤,人民公社以前當(dāng)過管轄4個(gè)村經(jīng)濟(jì)賬目的埠頭鄉(xiāng)會(huì)計(jì)。

現(xiàn)在,人們列數(shù)村里“坐北朝南的正經(jīng)家庭”,掰著指頭,于家出不了一個(gè)手掌,聲望很高,可謂“忠厚傳家遠(yuǎn)”。土改時(shí),于家擁有約15市畝土地,被劃為中農(nóng)成分。

主動(dòng)支付聽書錢,少年風(fēng)骨得夸贊

于一川1911年出生,乳名川子。自小酷愛學(xué)習(xí)、好奇心強(qiáng)。9歲讀書前,就常拉著爺爺?shù)囊陆勤s流飯橋和高里集會(huì),只為聽說書藝人講“水滸一百單八將”,而不像別的孩子那樣為買吃的玩的才去。藝人口若懸河,滔滔不絕,檀板助勢(shì),場(chǎng)子總是被圍得水泄不通。

那時(shí)那刻,聽眾不覺時(shí)間過,萬(wàn)事都拋到九霄云外……只聽“嗵”的一聲鼓響,書說完了,聽客正要轉(zhuǎn)身離去,卻見場(chǎng)地已被圈起來(lái)——幾個(gè)伙計(jì)散開著,扯著齊胸高的繩子,要收點(diǎn)勞務(wù)費(fèi)。繩圈子高約4尺,低于此高度的孩子可以走出去,圈擋的只是大人,但也不是強(qiáng)逼:“當(dāng)當(dāng)當(dāng),當(dāng)當(dāng)當(dāng),呤格哩當(dāng),呤格哩當(dāng),拋家舍業(yè)走四方,口干舌澀換塊糖,一個(gè)銅錢不算少,兩個(gè)銅板你大方……”人多了,總有不自覺或確實(shí)沒帶錢的,一掀繩子就拱走了。

催促聲中,小川子沒有跑,反而走到收錢者面前,主動(dòng)交上從壓歲錢里擠出的1毛3分錢。對(duì)方感動(dòng),搖手:“小孩子不要錢的,不要錢的……”“不,1毛是我爺爺?shù)?他快聽完了才去買菜的”,小川子挺胸頂繩,“我快是大人了,也該交,自個(gè)定價(jià)了3分,不多吧……”收錢的人被他說笑了,一些正想“跑路”者見狀,回頭也把錢交上了。

說書人從此認(rèn)上了小川子,以后再去集會(huì),看到這位小聽眾,就把他拉到身旁,讓他坐在板凳上聽得更清楚。埠頭村的人都嘖嘖稱贊:“隨他奶奶,真是什么家風(fēng)出什么孩兒。”

小川子趕會(huì)上集回來(lái),時(shí)常良久不作聲,似乎心事重重,便問:“大人沒給你買心上物,還是自個(gè)掉了銅板?”他連連搖頭:“別打斷,別打斷,我聽的古兒還沒尋思好呢。”他把故事串起來(lái)了,就高興了,愛說愛笑愛蹦跶,見了小伙伴甚至大人就自我推銷:“聽我說個(gè)水滸古兒吧。”別人若樂意聽,他立馬把聽來(lái)的故事復(fù)述得八九不離十,時(shí)有發(fā)揮,趣味橫生。老少爺們驚嘆他是“記事鐘”,賜外號(hào)“神記子”——當(dāng)從水滸人物蔣敬綽號(hào)“神算子”仿說而來(lái)。成語(yǔ)“逼上梁山”“官逼民反”等曾是于一川后來(lái)言談或撰文使用頻率最高的詞。

同盟會(huì)會(huì)員親授,新思想吸引學(xué)生

埠頭村東5里的前闕莊小學(xué)是光緒三十二年(1906)“?？婆e,興新學(xué)”大潮下創(chuàng)辦得最早的學(xué)校之一,地處濰縣五區(qū)。學(xué)校因?yàn)H縣同盟會(huì)會(huì)員、后闕莊人于聯(lián)英的兒子在這里學(xué)習(xí),就請(qǐng)于聯(lián)英找來(lái)數(shù)位同盟會(huì)同仁當(dāng)“客座教師”。他們經(jīng)多見廣,知識(shí)淵博,有的到日本留過學(xué),有的經(jīng)過辛亥革命錘煉,少不了傳授“德先生”(民主)“賽先生”(科學(xué)),教學(xué)理念先進(jìn),質(zhì)量高,學(xué)校因之名聲大振,方圓十?dāng)?shù)里都有不顧區(qū)劃限制來(lái)投學(xué)的,生源充分,盡管這里雨雪天道路泥濘,素有“闕莊泥兒,粘煞人兒”的古諺。

因此,家屬濰縣三區(qū)的于一川也舍近求遠(yuǎn)地到了前闕莊小學(xué)。于一川15歲考取了濰縣中學(xué)。當(dāng)時(shí)政治學(xué)習(xí)的主導(dǎo)思想是孫中山的“三民主義”,他一度深信不疑。

前闕莊人于清書(字畫舫)老師在縣中教國(guó)文(語(yǔ)文),時(shí)間不長(zhǎng),卻給于一川很深的教誨,使他沒齒不忘。于清書講授梁?jiǎn)⒊恼隆渡倌曛袊?guó)說》,猶如置身“角色”,眉飛色舞,手舞足蹈,把文中極力歌頌少年朝氣蓬勃、指出封建統(tǒng)治下的中國(guó)是“老大帝國(guó)”、熱切希望振奮國(guó)民精神的核心主題,表達(dá)得淋漓盡致。于一川聆聽了,十分興奮,一口氣把全文背誦下來(lái)。于清書畫了幅“金雞獨(dú)立圖”,對(duì)學(xué)生說,中國(guó)的地形就像一只肥碩的大公雞,引得帝國(guó)列強(qiáng)眼饞流口涎,虎視眈眈妄瓜分；現(xiàn)在有了“嶄新的領(lǐng)路黨”,中國(guó)一定會(huì)醒來(lái),雄雞傲立,長(zhǎng)鳴東方,震撼世界。

于一川深受影響,在作文里引用李大釗“試看將來(lái)的寰球,必是赤旗的世界”的精辟論斷。