青州云門山的石窟造像

云門山右肋侍菩薩造像,拍攝于二十世紀(jì)三十年代。

　　云門山的石窟造像,是隋代雕像的精品,然而因途中經(jīng)常有土匪出沒、搶劫,當(dāng)局極力勸阻,所以青州十景之一的“云洞天開”,林徽因只能遠眺了一下。無緣面見造像,這成為她此行的憾事。

　　當(dāng)局極力勸阻無緣云門雕像

　　對于建筑,林徽因有著敏銳的感受。登臨佛塔,她會覺得西方的教堂里,那種穹窿會讓人離上帝很近。而塔上遠眺,佛卻與人越來越遠了。這或遠或近的感覺,就如同林徽因一行人登上了南陽城北門城墻,面向西南悵然遙望的時候,可以看到幾里之外的云窟,那里是青州十景之一的“云洞天開”,但也只能是遠眺一下了,云門山的隋代雕像,林徽因是無緣親自面見了。

　　他們原計劃還要調(diào)查益都云門摩崖雕像。云門雕像是隋代雕像的精品,但已破壞得很厲害,同時途中經(jīng)常有土匪出沒、搶劫。益都當(dāng)局極力勸阻,他們也就只好作罷。

　　此后,青州市有關(guān)部門驚喜地收集到了梁思成的幾幅照片,照片上寫著:1936年建筑學(xué)家梁思成拍攝的云門山窟像；1936年梁思成先生拍攝駝山石窟像。這證實了梁思成登上了云駝這一經(jīng)歷。其間,從當(dāng)局極力勸阻,到梁思成終于還是登臨,有過什么故事,沒人知曉。究竟是幾人上了山,林徽因為何沒有去成,也是未知。

　　齊魯之行,也在沖刷著林徽因浪漫的想象。林徽因看到了益都的美景,短暫的喜悅后是一些失落。“尤其是這幾天在建筑方面非常失望,所謁大寺廟不是全是垃圾,便是已代以清末簡陋的不相干房子,還刷著藍白色的‘天下為公’及其他,變成機關(guān)及學(xué)校。”

　　她是來看建筑的,而任意的改建和紛亂的時局,已經(jīng)改變了古建筑的原貌,或者讓很多的古建已經(jīng)不復(fù)存在。臨淄的廟統(tǒng)統(tǒng)毀光,云門雕像損害嚴(yán)重。文廟街上的府文廟荒廢了,徒留了殘墻敗瓦,后院成了國術(shù)館,前面成了污穢的馬廄。但是,幸好有文字留下了記載,林徽因?qū)υ崎T造像是有過關(guān)注和研究的。

　　《平郊建筑雜錄》中,林徽因比較幾處石刻的風(fēng)格:“山東青州云門山,山西天龍山,河南龍門,都有不少的石刻。這些相距千里的約略同時的遺作,都有幾個或許多共同之點,而絕非天寧寺塔像所有。近來有人竟說塔中造像含有犍陀羅風(fēng),其實隋代石刻,雖在中國佛教美術(shù)中算是較早期的作品,但已將南北朝時所含的犍陀羅風(fēng)味擺脫得一干二凈,而自成一種淳樸古拙的氣息。而天寧寺塔上更是絕沒有犍陀羅風(fēng)味的。”

　　在比較中,林徽因把云門山石窟和天龍山石刻、龍門石窟相提并論,歸于一種風(fēng)格,同時把云門山放在第一位,說明了云門石刻在林徽因心目中的重要地位。那是詩意畫意建筑意俱在的。林徽因夫婦踏遍青山,走遍鄉(xiāng)野。途中林徽因一邊考察,一邊關(guān)注老物件,一處山村的古戲臺、一方鄉(xiāng)村秀才的硯臺、一個陶土罐,都會令她心動?？吹叫〉膼鄄会屖值木唾I下來,大的就要求梁思成拍照。云門山和駝山石窟造像,林徽因沒有去現(xiàn)場,梁思成自然領(lǐng)會她的心思,拍下照片,給她研究揣摩的依據(jù)。

　　以上的種種遺憾,讓人嘆息。

　　匆匆返回北平一家流離失所

　　1936年,他們沿膠濟鐵路考察,青青未了,意盎然。

　　1937年,他們沿膠濟鐵路流亡,家國破碎,鳥驚心。

　　1937年7月12日,林徽因一行到山西代縣,得知發(fā)生了“盧溝橋事變”,匆匆返回北平。8月,林徽因一家在戰(zhàn)亂中踏上了流亡之路,他們從天津乘船去煙臺,從濟南乘火車南下抵達長沙。11月,日機轟炸長沙,林徽因一家險些喪生于炮火。1938年初,流落到昆明。1939年年初,因為日機轟炸,林徽因一家搬到昆明郊區(qū)龍泉鎮(zhèn)麥地村。1940年初冬入川,住在李莊鎮(zhèn)。

　　整個抗戰(zhàn)期間,林徽因一家流離失所,漂泊在凄風(fēng)冷雨中。

　　1941年春,林徽因的三弟林恒在對日作戰(zhàn)中身亡。“中國還要上前,黑夜在等天亮……你們給的真多,都為了誰?你相信,今后中國多少人的幸福要在你的前頭,比自己要緊；那不朽中國的歷史,還需要在世上永久。”林徽因后來發(fā)表了《哭三弟恒》。

　　1946年7月,她返回北平時,孩子還在北戴河度假。林徽因在給子女的信中,流露了她對于抗戰(zhàn)的堅定信念。在信中她跟梁再冰說:“如果日本人要來占北平,我們都愿意打仗,到時候你就跟著大姑姑那邊,我們就守在北平,等到打勝了仗再說。我覺得現(xiàn)在我們做中國人應(yīng)該要頂勇敢,什么都不怕,什么都頂有決心才好。媽媽同爹爹都在北平,不怕打仗,更不怕日本人。”

　　林徽因?qū)τ诿褡褰ㄖz產(chǎn)的關(guān)照,轉(zhuǎn)為對民族生存命運的關(guān)注。隴海全線的激戰(zhàn)讓她興奮,她說過想在陜西隨軍。

　　我們怎么來了解林徽因的這一份心思?她曾經(jīng)積極地鼓動梁思成,完成《中國建筑史》的寫作,當(dāng)時可見的中國建筑史竟然是出于日本人的筆下。這還不算什么,圖書的插圖,中國的古建前面是日軍,耀武揚威地手持著軍刀。林徽因怒了。在英美留學(xué)時,他們就萌生了一個愿望,自己執(zhí)筆編寫《中國建筑史》,第一部中國人自己寫的中國建筑史。多少年來,走城鄉(xiāng),收集資料,這一份寫作早就開始了。

　　幼年時的林徽因,站在大嘉山南麓李綱的墓前,南宋的滾滾紅塵縈繞在心頭,救國殺敵的聲音在耳畔響起,父親正在身邊,肅立的身姿讓她也不禁肅然起來。林徽因父親離世后,梁啟超揮筆寫信給兒子梁思成,無意間勉勵了林徽因:“她要鼓起勇氣,發(fā)揮她的天才,完成她的學(xué)問,將來與你共同努力,替中國藝術(shù)界有點貢獻,才不愧為林叔叔的好孩子。”

　　◎相關(guān)鏈接

　　痛心祖國受辱盼望抗戰(zhàn)勝利

　　費慰梅,美國人,著名漢學(xué)家,是研究中國藝術(shù)和建筑的美國學(xué)者,美國漢學(xué)大師費正清的夫人,曾任美國駐華大使館文化參贊。費慰梅是梁思成和林徽因的好友。

　　林徽因最為心痛的是祖國的淪陷和外族的欺侮。她曾經(jīng)對費慰梅夫婦說過:“今秋的野餐和騎馬,使整個世界對我來說都變了,想一想假如沒有這一切,我怎么能夠經(jīng)得住我們頻繁的民族危機所帶來的所有的激動、慌亂和憂郁!出了西華門,只是日本人和他們的獵物。所以那騎馬也是很有象征意義的。”一身騎馬裝的她,揚鞭策馬那一瞬,簡直是變了一個人,身邊掠過小徑、無邊的平原、銀色的樹枝、靜靜的寺院。人們抱著自豪感跨越小橋。這一刻,她像一個出塞的將軍。

　　1942年11月,費正清看望林徽因。林徽因的病容令人心疼,屋里的資料卻堆成了山。費正清說:“林,我已經(jīng)明白了,你的事業(yè)在中國,你的根就在中國。”這一代知識分子,真的是一種不可移植的植物。他們,離不了故鄉(xiāng)的土壤啊!

　　林徽因曾寫信給費慰梅:“正因為中國是我的祖國,長期以來我看到它遭受這樣那樣的罹難,心如刀割。”在林徽因心底,祖國的受難,就是自己的受難。她一心盼望著的,是抗戰(zhàn)勝利這個最大的“勝利日”。

　　日本投降后,林徽因來到茶館,以茶代酒歡慶。梁思成回來后,林徽因買酒兩人又痛飲了幾杯。