劉錫誠的祖屋。

　　2005年5月，劉錫誠在北京大學恩師曹靖華銅像旁。

　　劉錫誠在北京大學就讀期間。

　　“父輩和生活教給我的全部知識和人生經(jīng)驗就是兩個字：奮斗。這成為我一生遵從不渝的座右銘。”這是劉錫誠散文《歲月風鈴》中的一段自白。北京大學畢業(yè)后，他經(jīng)曹靖華推薦到中國民間文藝研究會工作。北大所學，為他后來從事文學批評和民間文藝研究奠定了基礎(chǔ)。

　　營養(yǎng)不良患夜盲癥 顛沛流離堅持求學

　　1935年2月21日，劉錫誠出生在昌樂縣鄭王莊。他祖輩曾是書香家庭，父親讀過幾年私塾，寫得一手好毛筆字，育有六個孩子。劉錫誠是唯一的男孩，只有他有上學的機會。望子成龍的父親，從他很小的時候，就手把手地教他在地上練字，并說：“你不要辜負了一家人的期待，好好學習，將來考上一所好大學，為咱全家人爭口氣。”

　　抗日戰(zhàn)爭時期，膠濟鐵路沿線被日本人占領(lǐng)，村子周圍槍聲不斷，炮彈所落之處地動山搖，硝煙四起，墻倒屋塌。鬼子戴著鋼盔，全副武裝，端著明晃晃的刺刀，嘴里哇呀呀地叫著，經(jīng)常到附近村子見物就搶，見人就殺，無惡不作。常常有人被無辜殺死，尸體就扔在莊稼地里。

　　匪患連綿、兵禍不斷，生活貧困，劉錫誠嚴重營養(yǎng)不良，有一天晚上，他突然感到眼前一片昏暗，在燈下只能看見一點點火苗，他忙跟父親說：“我的眼睛看不見了，是不是要瞎了？如果瞎了，那就再也讀不成書了。”說完，眼淚便嘩嘩地流下來。父親忙帶他去看附近的老中醫(yī)，才知道是因為營養(yǎng)不良得了夜盲癥。父親從市場上買來一小塊羊肝，掛在屋檐下，夜盲嚴重時，就割下一小塊煮水給他喝。因舍不得吃，在屋檐下風干時間過長，羊肝被小蟲子蛀了仍不舍得扔掉。

　　學校里也不太平，已上小學的劉錫誠有一天看到一個戴禮帽的陌生人來到老師屋里，兩人談論了很久。那人離去沒幾天，聽說這個老師就被鬼子活埋了。同學們還親眼看見一個老漢趴在地上求饒，一個頭磕下去，還沒抬起來就被鬼子砍下了頭顱；一個年輕姑娘嚇得驚慌失措，抱著頭沒跑幾步就被鬼子趕上去，一刺刀捅在了肚子上，然后往上一挑，腸子都流出來了。他更是親眼見到過綁票的匪徒們在麥地里撕票后的狼藉景象。

　　為躲避鬼子侵擾，學校從于留村遷移到縣城南二十里外的南流泉村。新校舍位于一座破敗的小觀音廟里，學生坐在地上上課，晚上睡在草鋪上。大家的生活雪上加霜，常常吃了上頓沒下頓。這種狀況下，教學質(zhì)量無法保證。劉錫誠作出了一個大膽的決定，他冒雨穿行莽莽青紗帳里的蜿蜒小道，到了縣城西北劇城鄉(xiāng)的懶邊村。他的堂哥在那里的小學任教，接納了他。

　　1948年9月，劉錫誠考進了省立昌樂中學（后改稱昌樂一中），他放下手中的鋤頭，繼續(xù)學習。

　　學校實行寄宿制，劉錫誠每周回家一趟。返校時，母親攤上吃一周的煎餅，裝上一小罐子咸菜，叮囑他：“咱不能和人家比吃穿，要比學習，學到的知識裝進自己肚子里，將來走遍天下都不怕。”

　　學校的生活豐富多彩，劉錫誠與同學們自組劇團演出《王秀鸞》《兄妹開荒》等戲劇。他開始學習寫作，向報社投稿。1950年2月，他光榮地加入了青年團，成為最早的一批團員。

　　1950年夏天中學畢業(yè)后，劉錫誠報考省立濰坊第一中學高中部，被錄取。

　　金榜題名考入北大 沉穩(wěn)好學創(chuàng)辦社團

　　1953年夏，該高考了。當時山東只有濟南和青島兩個考場，劉錫誠自己乘坐火車赴青島參加了高考。他毅然填報了北京大學，并跟家里人說：“我要上就上最知名的大學，考不上就回家種地。”一天，劉錫誠獨自坐在場院里望著滿天的星斗發(fā)呆，突然從大路上傳來一聲喊：“劉錫誠，你考取北京大學了！”當時高考發(fā)榜，是登在地方報紙的中縫里的，村里沒有《農(nóng)村大眾》，完全得不到相關(guān)信息。鄉(xiāng)里、縣里，也從來沒有聽說有人上過北京大學。這是一件多么光耀門楣的事情啊！一家人欣喜若狂，母親更是喜極而泣。

　　1953年9月初，劉錫誠走出生活了18年的村莊，開始了在燕園的學習和生活。他學的專業(yè)是俄羅斯語言文學，是當時的熱門專業(yè)。那一屆有70多名學生，他與同班同學、廣東姑娘馬昌儀在大學期間確定了戀愛關(guān)系。馬昌儀后來成為知名神話學家，尤其在《山海經(jīng)》研究上成就卓著。馬昌儀后來回憶起劉錫誠，說：“我對他有三點印象深刻：一是衣著，身上穿的是家里縫制的粗布衣裳，對襟襖、緬襠褲、圓口布鞋、布襪子，布鞋是用自家染的布做成，已經(jīng)褪色變白。當時，在偌大的燕園，學生成千上萬，有此著裝者，只有劉錫誠一人；二是他上晚自習時，手里拄著一根棍，大家開始不知道他患有夜盲病，都覺得非常可笑；三是，一位同學的親屬從香港寄來一盒巧克力，從沒見過巧克力的劉錫誠脫口而出‘功克力’，從此，大家給他取了一個外號——‘功克力’。”

　　劉錫誠大學期間每月十多元的生活費家里無力承擔，他便申請到了每月12元5角的國家助學金。燕園的生活提供了必需的營養(yǎng)，他的夜盲癥消失了。大學四年，他的身高從1.58米躥到了1.76米，成了一個高大健壯的小伙子。

　　劉錫誠純樸正直、沉穩(wěn)好學的品質(zhì)，很快受到了系里領(lǐng)導的關(guān)注。1955年，劉錫誠加入了中國共產(chǎn)黨。他的文學才華也有所展示。1956年，劉錫誠和同學劉倫振、杜嘉蓁組織了一個名為“十月文學社”的小社團，編印了文學刊物《十月》。第一期有系副主任余振（李毓珍）教授的發(fā)刊詞，有來訪的蘇聯(lián)作家波列伏依的題詞；第二期有來訪的蘇聯(lián)作家西蒙諾夫的題詞。學校各大閱覽室的期刊架上，《十月》赫然在目。

　　恩師推薦到文聯(lián) 在汪曾祺手下工作

　　北大俄文系實行語言與文學并重，這與劉錫誠的志向非常契合。

　　系主任是著名翻譯家、作家曹靖華。曹靖華曾在蘇聯(lián)莫斯科東方大學學習，20世紀20年代加入魯迅創(chuàng)立的“未名社”，與魯迅關(guān)系密切。后來譯出了《鐵流》《保衛(wèi)察里津》等蘇聯(lián)革命文學作品，在我國青年和革命事業(yè)中產(chǎn)生過重大影響。20世紀50年代初，曹靖華的翻譯重點轉(zhuǎn)到了俄羅斯民間文學上。劉錫誠受其影響，決定以民間文學作為畢業(yè)論文。曹靖華十分贊同，親任指導老師，列了一份包括14種中俄文文獻在內(nèi)的“指定書目”，希望劉錫誠以此掌握蘇聯(lián)民間文學學術(shù)界的信息和動向，達到較高的學術(shù)要求。

　　畢業(yè)前，曹靖華找到劉錫誠，問他：“你愿意去中國文聯(lián)嗎？我可以介紹你到那里去工作。”劉錫誠欣然答應。1957年9月4日，劉錫誠到中國文聯(lián)所屬的中國民間文藝研究會（以下簡稱民研會）報到。此后幾十年，他工作幾經(jīng)變動，但最早從事的民間文學研究最終成了他的看家本領(lǐng)。

　　劉錫誠供職的民研會，理事長是郭沫若，副理事長是老舍和鐘敬文，會務由擔任常務副理事長的鐘敬文主持。在民研會，汪曾祺對劉錫誠影響較大。汪曾祺是《民間文學》雜志的負責人，劉錫誠是他的手下。汪曾祺是沈從文的得意門生，青年時代就發(fā)表過不少文學作品。令劉錫誠感到欽佩的是，年僅37歲的汪曾祺幾乎整天坐在辦公室里伏案秉筆，不是改稿編刊，就是寫東西。他用毛筆寫作和改稿，一手行楷，清秀而透著靈氣。汪曾祺總把劉錫誠當作老部下和小弟弟看待，兩人始終保持著良好的關(guān)系。