守望鄉(xiāng)愁丨父親的夏天

父親的夏天

肖勝林

　　老家臨河，河寬不過十幾米，卻逶迤遠(yuǎn)去，串連了村南村北的溝溝汊汊。河沿有一棵老榆樹，主干合抱粗，是斜長(zhǎng)的，樹冠郁郁蔥蔥，似浮在水面上。一條木船系在樹下，平常的日子，木船就那么晃晃悠悠地漂在水面上。夏天，常有連陰天，小雨淅淅瀝瀝地下著，水面上籠著淡淡的輕霧。父親在這樣的日子里，會(huì)攜了漁網(wǎng)上船，解了繩索，竹篙一點(diǎn)，船便慢慢地前行，順著河道，駛進(jìn)溝溝汊汊。河溝里有墨綠的蒲葦，有不知名的水鳥悠閑地游，自在地叫。

　　現(xiàn)在想起來，夏天，捕魚應(yīng)該是父親最愜意的事情。父親在水里，慢悠悠地下網(wǎng)，或者用鐵鍬“啪啪”地敲打水面，然后弓腰摸魚。我坐在船尾，父親捕到了魚，很高興，沖我喊：“巴掌鯽魚哈。”巴掌鯽魚，是鯽魚如巴掌一樣大。魚被扔到船上，我兩手掐了魚放進(jìn)魚簍里。魚簍是柳枝編的，柳枝去了皮，編成的魚簍潔白、順滑，魚入了魚簍，蹦蹦跳跳，魚鱗卻一片也不會(huì)掉下來。

　　河溝內(nèi)生長(zhǎng)著蒲草，初夏，蒲黃從蒲草狹長(zhǎng)的葉子中間探出頭。父親捕魚的間隙，不忘拔一把蒲黃，送回到船上。我洗了手，剝?nèi)テ腰S外的嫩蒲葉，再擼一把蒲黃放進(jìn)嘴里。蒲黃有絲絲甜，有蒲草的清香，是兒時(shí)的美味。

　　父親也會(huì)割了蒲草，雨過天晴，太陽下曬干了，母親用蒲草編成蒲扇。蒲扇綠綠的，扇動(dòng)的時(shí)候，蒲草的清香入心入肺。晚上，天上繁星點(diǎn)點(diǎn)，父親和我并躺在院子的草席上。父親為我搖著蒲扇，講著祖祖輩輩傳下來的故事。那些故事有幾多真，幾多善，幾多美，和著蒲扇的清風(fēng)，留在了我的記憶深處。我聽著入迷的時(shí)候，父親的話語卻漸漸含混不清，慢慢鼾聲起來。父親打著鼾，手里的蒲扇仍舊輕輕搖，我在清涼清香里睡去。

　　夏天，所有的莊稼都在蓬勃生長(zhǎng)，莊稼地里的雜草也和莊稼較著勁兒生長(zhǎng)。沒雨的日子，父親每天駕了牛車，去村南的玉米地、高粱地，去村北的大豆地、棉花地，鋤地、施肥、打藥。陽光白花花的時(shí)候，父親回家，拴好牛，換下被汗浸透的衣服，然后坐在門前槐樹下的樹蔭里，沏一壺茉莉碎沫茶。倒一杯，茉莉花的香氣充滿鼻息，父親吹吹茉莉茶沫，輕啜一口，然后看看我家的院子。

　　老家院子大。父親把院子打理成菜園：兩畦韭菜，一畦黃瓜，半畦辣椒，還有上架的絲瓜、豆角。父親常挑了河水澆灌這些菜。到了夏天，菜長(zhǎng)得旺盛起來——黃瓜頂著嫩黃的花，辣椒油油亮亮，豆角長(zhǎng)到半米長(zhǎng)。紅蜻蜓飛累了，找一棵豆角蔓落在上面，平展了翅膀，一動(dòng)不動(dòng)，似睡著了。成對(duì)的花蝴蝶不去驚擾蜻蜓的夢(mèng)，在絲瓜架上面翩翩起舞，不知疲倦。

　　父親看著陽光下滿園的菜、菜上舞蹈的蝶，許久，再喝一口茶。夏風(fēng)徐來，芬芳生涼，樹蔭下的父親安然、舒適，是歲月靜好的模樣。