王延林所作寫(xiě)意京劇人物群像。

　　王延林繪《牡丹亭》。

　　王延林自幼跟隨父母看戲，他喜歡扒臺(tái)沿、看幕后的人在干什么，這種獨(dú)特視角讓他更能領(lǐng)略京劇的魅力。在看了一場(chǎng)場(chǎng)有小演員參與的戲后，激發(fā)了他的京劇夢(mèng)，過(guò)了幾年，才明白自己不是這塊料。但成長(zhǎng)為畫(huà)家的王延林，仍然是個(gè)鐵桿戲迷，還畫(huà)了不少寫(xiě)意京劇人物，各得其趣，極具風(fēng)采。

　　三歲跟父母看戲

　　喜歡看幕后繁忙

　　雖然不曾唱戲也不曾拉琴，畫(huà)家王延林卻是鐵桿戲迷。他曾有一個(gè)夢(mèng)：上臺(tái)，唱京劇。兒時(shí)，他最大的樂(lè)事莫過(guò)于跟父母去戲園子看戲。

　　王家居北門(mén)里，離大眾劇場(chǎng)不遠(yuǎn)，抄近路走閣老府巷，七八分鐘就能到。傳統(tǒng)京劇演出，開(kāi)場(chǎng)前照例要打三遍“通”。聽(tīng)到戲園子頭遍“通”響，父母就加快了手里的營(yíng)生，卻不急于起身，他們知道，即使三“通”響過(guò)，還有“墊戲”呢，也叫開(kāi)鑼?xiě)?。老戲迷們是不在乎這些“墊戲”的。然而，小延林一聽(tīng)到打“通”，就急得連蹦帶跳。等二“通”響過(guò)，父母才開(kāi)始做出發(fā)前的準(zhǔn)備。

　　一同前往看戲的，還有他的二祖母。二祖母是個(gè)真正的戲迷。她愛(ài)看三國(guó)戲、列國(guó)戲、隋唐戲和楊家將之類(lèi)的大戲，愛(ài)看帝王將相勝過(guò)才子佳人。

　　小延林最早跟父母去看戲，大約三歲，只是看著臺(tái)上邊歌邊舞，便莫名興奮。他往往不受父母的約束，趴在臺(tái)沿上看，毫無(wú)遮攔，戲臺(tái)上的一招一式，看得真真切切。他人小體微，又是緊縮在側(cè)幕邊上，對(duì)觀眾并無(wú)妨礙，所以從未被制止過(guò)。扒著臺(tái)沿看戲，還能窺見(jiàn)這側(cè)幕后的琴師在調(diào)弦換琴，另側(cè)幕后的演員在勾臉、貼額子、穿戲裝；剛下場(chǎng)的演員，急忙脫掉盔頭，手提髯口喝水；也有老師在上場(chǎng)門(mén)為即要出場(chǎng)的弟子說(shuō)戲把場(chǎng)。這些細(xì)節(jié)在座位上是看不到的。一幕之隔、臺(tái)上臺(tái)下，便形成了穿越時(shí)空的歷史和現(xiàn)代，朦朧間，他似乎隱約感受到戲曲舞臺(tái)亦真亦幻的魅力所在。

　　再大些，他便用父母給的零錢(qián)買(mǎi)兒童半票看戲，仍改不了在側(cè)幕邊看戲的習(xí)慣，有一次看的是德州市京劇團(tuán)演出的《三姐下凡》，這是一出新編歷史神話(huà)劇，內(nèi)容似乎是《寶蓮燈》的前傳，說(shuō)的是天宮仙女三姐戀慕人間，私自下凡與塵世書(shū)生結(jié)緣成婚，后被玉帝拆散的故事。那個(gè)時(shí)期開(kāi)始盛行燈光布景和立體布景，戲臺(tái)上出現(xiàn)了風(fēng)雪雷雨和山水亭臺(tái)等，再加上神秘奇幻的燈光，美輪美奐的舞美效果，讓看久了戲臺(tái)上只有一桌兩椅的戲迷們耳目一新。演到男女主人公在別仙橋離別時(shí)，小生和旦角演得異常動(dòng)情，悲悲切切，聲淚俱下，難舍難分，此時(shí)舞臺(tái)上陰云密布，電閃雷鳴，三姐在天兵天將催迫下，駕云飛上天幕，這是青州最早在戲曲舞臺(tái)上出現(xiàn)的吊威亞，那小生踉蹌追去，最后跌倒在地，紫紅色大幕急急落下，檢場(chǎng)的在臺(tái)沿?cái)[出了中場(chǎng)休息的牌子。王延林在側(cè)幕邊好奇地掀起大幕一角，清楚地看到大幕后的一切，撤布景的上上下下忙作一團(tuán)，那小生卻仍躺在戲臺(tái)的地毯上不動(dòng)，從后臺(tái)跑上幾個(gè)穿著戲裝的演員，幫他整理衣帽，伸展腿腳，很久才扶起來(lái)。燈光下，小生臉上淚跡斑斑，清楚可辨，一副失魂落魄的樣子。等中場(chǎng)休息結(jié)束，下半場(chǎng)的小生已換了演員，上臺(tái)的是帶黑髯口的老生了。后半場(chǎng)戲王延林幾乎沒(méi)看進(jìn)多少，全部心思仍在那小生身上，演員為劇中人的生離死別而如此動(dòng)情的表演，以致悲痛倒地，昏厥不起，這本身就是動(dòng)人心魄的故事，又是多么全身心入戲的好演員啊。這或許就是戲曲藝術(shù)的魅力，先是動(dòng)人的劇情感動(dòng)了演員，把戲做得聲情并茂，真假難分，繼而感動(dòng)善良多情的觀眾。亦真亦幻的表演，悲歡離合的故事，足以讓?xiě)蛎蕴婀湃藫?dān)憂(yōu)了。

　　為小演員風(fēng)采折服

　　演員夢(mèng)碎以筆抒意

　　說(shuō)起他的京劇夢(mèng)，那是1958年，青州與臨淄合并后，進(jìn)出戲園子的演員中多了幾個(gè)與他年齡相仿的小演員，他們身穿練功服，腰束緊身帶，昂首闊步、精神抖擻、生氣勃勃。其中有個(gè)小女孩，格外引人注目。在舞臺(tái)上從未見(jiàn)她演丫鬟宮女之類(lèi)的角色，扮演的都是《三娘教子》中的薛倚哥、《二堂舍子》中的小沉香、《天河配》中的牽牛郎，在戲臺(tái)上她穩(wěn)重成熟，舉止大方，嗓音嘹亮，韻味十足，光聽(tīng)《三娘教子》中薛倚哥一出場(chǎng)的那幾句二黃原板，懂戲的人就知道她將來(lái)必會(huì)是一個(gè)好角。果然，許多年后，她從當(dāng)年的娃娃生到專(zhuān)工老旦，后又師從譚派京劇名家殷寶忠的女老生，這就是青州市京劇團(tuán)的臺(tái)柱子劉新珠，至今寶刀不老，風(fēng)采依舊，仍時(shí)常活躍在京劇舞臺(tái)上，而且桃李芬芳，粉絲無(wú)數(shù)。正是當(dāng)年這幾個(gè)小演員，不僅給戲園子和舞臺(tái)帶來(lái)朝氣，也讓他暗暗地由羨慕和癡迷而做起“演員夢(mèng)”。

　　王延林有個(gè)小學(xué)女同學(xué)，平時(shí)喜歡哼幾句戲文，母親是戲迷，最?lèi)?ài)聽(tīng)程派，父親是理發(fā)師，經(jīng)常進(jìn)戲園子給演員剃頭刮臉。女同學(xué)的哥哥生得虎頭虎腦，膀大腰圓，12歲被父母送進(jìn)戲園子，憑著學(xué)唱了一句《捉放曹》里曹操唱的“八月秋風(fēng)桂花香”，便被收做學(xué)員唱花臉。小延林想，憑幾年來(lái)在戲園子里看的，在家里留聲機(jī)里學(xué)的，何止十句八句，光是偷聽(tīng)父親的哼唱，馬連良的那段《借東風(fēng)》就能“順”下來(lái)，還何愁進(jìn)不了戲園子？連續(xù)做了好幾年的“演員夢(mèng)”之后，王延林才明白自己不是吃唱戲這碗飯的，想學(xué)唱戲的念頭才慢慢冷下來(lái)。但是對(duì)京劇的摯愛(ài)卻越來(lái)越熾熱?？?、聽(tīng)京劇一直是他的最?lèi)?ài)，筆下的寫(xiě)意人物中，各色京劇人物各得其趣，極具風(fēng)采。他畫(huà)的京劇名目折頁(yè)，更是被許多人收藏。

　　本期圖片由陳沛提供