守望鄉(xiāng)愁 | 過大年

過大年

◎張希良

　　年，年年過，年年過年都不同。小時候，我特別期盼過年，除了穿新衣戴新帽，最盼那頓等了一年的年夜飯，整日里吃糠咽菜吃不飽飯，唯獨這頓年夜飯可以敞開肚子吃。

　　小時候過年有好多講究：大人們一再叮囑，進了臘月門凡事都要說好，“過年好，過年好，過年撿個大元寶”。大人們說話也一改往日訓斥孩兒們的大嗓門，變得慢聲細語、和藹可親。

　　在沒有電視、沒有其他娛樂活動的除夕夜，我們一大群孩子坐在土炕上，整宿都不睡覺，瞪大眼睛，靜靜守夜。老人們說，那叫守歲。其實，大家是在等父母正忙碌著的那頓豐盛的年夜飯。

　　父母是不得空閑的，忙著炒菜炒肉，家里的大鍋小鍋全用上，燉蘿卜、燉藕、燉白菜、包餃子。平日里節(jié)衣縮食，似乎就是等著過年那幾天去消費。

　　年三十這天，我們家鄉(xiāng)還有個講究，不能拉風箱，怕驚了先人、跑了財運。用大鍋下水餃時，燒提前準備好的豆秸，因為它本身油性比別的柴草多、更易燃燒，當然還有另一層意思：豆秸燃燒時，秸稈會在灶膛里“噼噼啪啪”地響，像放鞭炮一樣。

　　準備的這頓大餐，要先進行一些儀式。等一切程序和儀式都走完，一家人才能品嘗這桌盼了一年的美味佳肴。也許是因為盼得太久、等待的時間太長，沒有人在意菜的冷熱和咸淡，我和哥哥姐姐們都吃得有滋有味。

　　年夜飯是可以敞開肚皮吃的。碗里吃完了，父母再給添加，反正總會讓孩子們吃個飽、吃個夠。平常吃飯，飯菜數(shù)量有限，都是拿著碗等父母分，誰要是膽敢搶吃，準會被筷子敲頭。唯獨這頓年夜飯，母親大方地勸我們吃：“年五更里吃得好，一年到頭能吃飽。”

　　年初一這天，天還未亮，爹娘忙著收拾杯盤狼藉，收拾得差不多了，會示意我和哥哥們可以到院子里放鞭炮了。

　　哥哥們找來一根長竹竿，一個在一頭拴上鐵絲，把長長的鞭炮掛在上面，另一個用火柴點燃了，就迅速跑開，躲到邊上去和我們一起聽著悅耳的鞭炮聲。聽到有人家開始放鞭，不一會兒，村里的鞭炮聲就此起彼伏，響成了一片。奇怪的是，那時候家家戶戶都養(yǎng)狗，在肅靜的年夜里是安穩(wěn)的，很少聽到它們的叫聲，更別說狂吠了。

　　“噼里啪啦”的鞭炮聲和年夜飯，在孩子們眼里是一樣的分量。

　　急匆匆放完鞭炮，我們就可以出門拜年了。拜年的時候，村里的長輩們會給小輩們分壓歲錢。怕去晚了分不到壓歲錢，我們兄弟姐妹幾個，會趕在別的孩子前面，早早地去給村里的長輩磕頭。這可是我們小孩子們一年中最大的資金收入，用這個錢買本子、鉛筆，很長時間不用再向父母要。小時候盼年，是盼吃、盼穿，也是盼壓歲錢。

　　各家的長輩們在家里炕頭上或者八仙桌前正襟危坐，講究的人家，會在地上放一兩個蒲團，我們小孩子們不管這些，一進門就連聲喊著“過年好”，然后便跪下“砰砰”地磕頭。

　　不到一個小時的時間，我們兄弟姐妹六人就圓滿地完成了任務，每個人都“滿載而歸”?；貋淼穆飞?，我的手一直放在褲兜里，緊緊攥著那十幾個一分錢、二分錢的鋼镚兒。

　　鋼镚兒在手里的感覺是那樣充實，那樣親切。有時候，手心里能攥出汗來，即便這樣，手也不舍得放開。年初一是“耍日子”，父母不會安排什么活兒干，于是我就和小伙伴們瘋玩，也許是與“有錢了”有關，特別興奮。玩著玩著，忽然想起了我的中午飯還沒吃呢，趕緊拔腿往回跑，喘著粗氣跑回家，掀開鍋蓋想找水餃吃。誰想到，鍋里空空如也，水餃早被別人吃掉了……

　　今天的社會，人們豐衣足食，經(jīng)歷了從吃不飽到吃飽飯，再到吃好飯，吃得有營養(yǎng)、有質(zhì)量。我對過去苦難的日子記憶猶新，也分外珍惜今天來之不易的幸福生活。