老石筆談 | 張煒筆下的道德兩極

張煒筆下的道德兩極

□李石頭

　　多年前，張煒到壽光的一個文學(xué)講座講課，談到讀書，談到嚴(yán)肅文學(xué)及流行讀物……其中有句話，我到現(xiàn)在仍記憶猶新：無論音樂、美術(shù)、文學(xué)，審美是個只能上、不能下的事。后來讀張煒的書，產(chǎn)生三種印象：

　　儒家氣象?！豆糯肥菑垷樧钤绲囊彩亲钪匾淖髌分唬腥苏f當(dāng)代文學(xué)是從《古船》開始“不再把權(quán)威話語奉為圭臬”。放在今天，《古船》依然是一部杰作，它對中國社會從土改至改革開放幾十年間的審視與反思，以及層層深入的長篇駕馭能力，讓人難以相信這出自一個28歲的青年之手?！豆糯凤@示出作者深厚的國學(xué)造詣，比如中醫(yī)藥、養(yǎng)生知識及古典哲學(xué)素養(yǎng)，張煒1956年生人，到上世紀(jì)80年代中期還只是一個青年。

資料圖

　　在《也談李白與杜甫》中，張煒說：“如果不相信終極真理，我們就會缺乏‘解碼’的熱情，也從根本上喪失了道德感。道德和審美之間不是一種怎樣平衡的問題，而審美本身就是道德。”對李白、杜甫身上“干謁”求官的一面，他無法等閑視之，所以將他們不得體的部分與才華拆分來說，試圖從時代的、社會的、歷史的角度去尋根覓源，而沒有視為一個自然的復(fù)雜的統(tǒng)一體。從這里也可看出，他對“君子”這種標(biāo)準(zhǔn)有一種天然的維護(hù)，似乎藝術(shù)家跟道德仁人天然的應(yīng)該合二為一。

　　善惡對立。2015年面世的《尋找魚王》，與《古船》時間上前后相隔近30年，在人物和情節(jié)設(shè)置上卻顯出一個共同的特征：即小說世界的善惡二元對立，以及正面人物的被侵害感?！豆糯分校瑥耐粮拈_始，老隋家成為被侵害的一方，在《尋找魚王》中，這種侵害未摻雜時代和社會背景，但好人與壞人的恩怨仍構(gòu)成主要故事線索。善與惡，好與壞，構(gòu)成張煒小說世界鮮明的兩極。普通人的受侵害也難以避免，作為一個思想者，張煒沒把以惡制惡作為選擇，但他把善惡對立視作了一個無解的方程，然后在小說里始終和被侵害的一方站在一起。

　　張煒曾談到食物鏈的頂端，如《古船》里的趙炳、《尋找魚王》里的老族長……苦難給予大部分普通人以傷害，往往需要假一小部分人之手。在西方國家，19世紀(jì)的大作家們往往選擇一種向內(nèi)的度化，陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》、列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》、雨果的《九三年》和《悲慘世界》，都是承受苦難后的超越與升華，最后進(jìn)入宗教或人道主義的拯救。莫言與現(xiàn)實(shí)有較多的融合性，而張煒是理想主義的軒然自持，對苦難的描寫，時常背負(fù)一種身被其害的主體疼痛。這是作者人生觀、世界觀的綜合體現(xiàn)。

　　清正立場?！兑舱劺畎着c杜甫》是張煒在萬松浦書院的講課結(jié)集。借談李杜二人引申開去時，那些宕開一筆的零碎閃光，涉及當(dāng)下，涉及東西方的詩藝文脈，涉及知識分子在人間安身立命的地點(diǎn)乃至文藝創(chuàng)造過程的心靈狀態(tài)……往往別有洞見，而每一條脈絡(luò)最后的投向，萬千溪流歸于大海，都呈現(xiàn)出的那種“站立感”，不回避，不迎合，而始終做一種信念的堅(jiān)守，那種洞燭幽微后的清正澄明，是直接承繼古老先賢的。

　　張煒既有一個藝術(shù)家的激揚(yáng)與細(xì)致入微，又始終堅(jiān)持一個知識分子的使命擔(dān)當(dāng)以及道德自持，身處當(dāng)代而保有古君子式的持重和尊嚴(yán)，對各種時代的喧嘩，既有嚴(yán)肅的關(guān)注，又有自覺的疏離。所以，張煒的價(jià)值體系，典型地體現(xiàn)出一種東方“儒”或“士”的精神。