望海聽(tīng)風(fēng) | “趕”出來(lái)的鄉(xiāng)愁

“趕”出來(lái)的鄉(xiāng)愁

□王振千

　　記憶里的鄉(xiāng)下集，處處透溢著原生態(tài)的淳樸和自然，人實(shí)在，物實(shí)惠，是農(nóng)村人的“標(biāo)配”，是人們“趕”出來(lái)的鄉(xiāng)愁。

安丘柘山大集上散養(yǎng)的公雞很搶手。（資料圖）

　　有人把鄉(xiāng)下集概括為“土而奇”。“土”說(shuō)的是集市上的物品都是些最接地氣的土特產(chǎn)：有的剛從樹(shù)上摘下來(lái)，有的還帶著泥土的味道，有的菜葉上的露水珠還沒(méi)來(lái)得及“逃”走。“奇”指的是在城市大商場(chǎng)里很難買(mǎi)到的“稀奇”物品，在這里卻應(yīng)有盡有：剛挖出的野菜，剛曬干的中草藥，剛出爐的黃煙葉，剛剝皮的花生米，婦女用的針頭線(xiàn)腦，男人吸煙用的玉嘴、銅鍋等等。

　　有些上了年紀(jì)的城里人還專(zhuān)門(mén)來(lái)鄉(xiāng)下趕集湊熱鬧，買(mǎi)“新鮮兒”。這里看看，那里瞧瞧，這邊走走，那邊逛逛，為的是尋找失去的感覺(jué)，享受享受這“趕”出來(lái)的鄉(xiāng)愁，嗅足這“集”的味道，再順便買(mǎi)上一大堆。

　　農(nóng)村人很好奇地問(wèn)：“鄉(xiāng)下人都想去城里買(mǎi)東西，你們咋還跑到鄉(xiāng)下來(lái)買(mǎi)呢？”

　　城里人會(huì)笑著回答：“鄉(xiāng)下買(mǎi)東西不用擔(dān)心，東西真，圖新鮮，價(jià)格又便宜。”

　　是的，城里的蔬菜往往比鄉(xiāng)下貴，還不新鮮。鄉(xiāng)下集上的蔬菜都是大清早剛從地里拔出或摘下來(lái)的，大多還透著露水的影子。另外，商場(chǎng)里的商品都明碼標(biāo)價(jià)，結(jié)賬時(shí)缺一分錢(qián)都不行。農(nóng)村人從不計(jì)較這毛兒八分的，他們會(huì)很慷慨地去零要整，“一塊一毛二，沒(méi)零錢(qián)算了，一塊錢(qián)”。有時(shí)，買(mǎi)菜的人過(guò)意不去，非要再給零錢(qián)，賣(mài)菜人攔著說(shuō)：“算了算了，一分錢(qián)二分錢(qián)，買(mǎi)不著油，買(mǎi)不著鹽，坐不了飛機(jī)，坐不了船，都是自己地里長(zhǎng)的東西，多一點(diǎn)少一點(diǎn)不當(dāng)個(gè)啥！”

　　一個(gè)大娘拎著幾只公雞，毛色光滑鮮亮，雞爪尖尖，蹬腿彎彎，不肥不瘦，一看就知是自己家里散養(yǎng)的，買(mǎi)了肯定錯(cuò)不了。大嬸筐里大小不一的雞蛋，顏色自然，絕對(duì)是正宗散養(yǎng)的笨雞蛋。

　　趕鄉(xiāng)下集，不用慌不用忙，蔬菜攤、水果攤、日用品攤、衣服攤……琳瑯滿(mǎn)目，不限時(shí)間，任挑任選，合適了再付錢(qián)。還有那莊戶(hù)味兒十足的包子鋪、油條攤、小吃攤，熱氣騰騰、鮮香氤氳的羊肉湯攤……買(mǎi)飯的、賣(mài)飯的、吃飯的都在熱氣繚繞中忙碌。

　　土板凳、土飯桌擺了一片，一個(gè)人或幾個(gè)鄉(xiāng)鄰坐下來(lái)各要一碗熱乎乎的羊肉湯，再叫上一壺“老燒兒”，吸吸溜溜，喝得雙腮發(fā)紅、鼻尖冒汗，要的就是這個(gè)氛圍，吃的就是這種滋味。即使不到飯點(diǎn)也有不少人光顧，一撥人去，一撥客來(lái)。抬頭遇見(jiàn)了熟人，遞根煙，點(diǎn)著火，邊吸煙邊拉家常，問(wèn)問(wèn)東，道道西，陳芝麻爛谷子……一支煙吸得差不多了，抬頭看看太陽(yáng)，別一聲：“我再去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，然后消失在人群中……

　　還有一種人專(zhuān)愛(ài)趕“逛蕩集”，他們往往不買(mǎi)也不賣(mài)，東看看，西瞧瞧。其中一部分是老人帶著孩子看熱鬧，觀“西洋景兒”，聽(tīng)“蓮花落兒”，大人小孩高興得不得了。另一部分多是些二三十歲“閑氣”十足的男青年，哪里人多就往哪里去，時(shí)不時(shí)制造個(gè)混亂，趁機(jī)“揩”點(diǎn)油。

　　“五天一個(gè)鄉(xiāng)下集，買(mǎi)賣(mài)吃喝任由你。就算是個(gè)窮光蛋，也能趕到日頭西！”鄉(xiāng)下集，記錄著農(nóng)村人的喜怒哀樂(lè)，是鑲嵌在鄉(xiāng)愁里的亮麗符號(hào)，是一個(gè)永遠(yuǎn)讓人魂?duì)繅?mèng)繞的地方……