十笏園 | 我家門(mén)前的大楸樹(shù)

我家門(mén)前的大楸樹(shù)

◎胡明寶

　　一棵樹(shù)長(zhǎng)進(jìn)了人間煙火，它就不是普通的樹(shù)了。

　　這棵樹(shù)不管是楊樹(shù)、柳樹(shù)、楸樹(shù)、槭樹(shù)、槐樹(shù)、松樹(shù)，還是蘋(píng)果樹(shù)、山楂樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)、香椿樹(shù)，只要它將根扎進(jìn)人們腳踩的大地，用枝葉撐開(kāi)問(wèn)天的路，它就和人們的命運(yùn)分不開(kāi)了。它和人們一起經(jīng)歷日月晨昏、雨雪風(fēng)霜、悲歡離合、進(jìn)退榮辱，而且把人世間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴收藏進(jìn)內(nèi)心的年輪，化作綠葉上的每條筋脈、樹(shù)皮上的每道紋路。不能不說(shuō)，一棵樹(shù)就是一個(gè)有著超強(qiáng)記憶的有心人。不信，你可以摸摸它粗糙的皮膚紋理，那正來(lái)自生活流沙的侵蝕與切割；你可以聽(tīng)聽(tīng)它搖曳作響的葉片，那正是對(duì)紅塵世間的沉吟與歌哭。

　　我家門(mén)前有一棵直溜溜的大楸樹(shù)，在我的印象里，它就像一臺(tái)不停掘進(jìn)的推土機(jī)，不過(guò)它是向天空掘進(jìn)，它的路在天上。它大概有十米高了，所有的枝椏都團(tuán)結(jié)一致地齊刷刷向上，找不出一枝意見(jiàn)相左、旁逸斜出的。它不像村口的老松樹(shù)那樣散逸成一片自由自在的云，而是像一把撐開(kāi)的規(guī)規(guī)矩矩的傘。

　　這棵樹(shù)收藏著我的童年、少年和成年后的點(diǎn)滴片段。我曾像個(gè)小野獸似的四肢著地圍著它轉(zhuǎn)圈圈，在它的樹(shù)影里爬來(lái)爬去，直到我扶著它第一次學(xué)會(huì)了站立。童年時(shí)，我曾毫不客氣地將鼻涕涂抹在它身上，并一次次試圖爬上它緊貼云端的樹(shù)梢。少年時(shí)，我曾坐在它身邊讀顧城、汪國(guó)真的詩(shī)集，兩手托腮，云里霧里，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。求學(xué)歸來(lái)時(shí)，我曾背靠在它身上臉紅心跳地讀著遠(yuǎn)方女孩的來(lái)信……它收藏了我生命中無(wú)數(shù)成長(zhǎng)的腳印，而這些深深淺淺、歪歪斜斜的腳印，又不知豐富了它多少記憶。

　　這棵大楸樹(shù)還收藏了汪汪的犬吠、嘎嘎的鵝鳴、咯咯的雞啼、咩咩的羊叫、咴咴的豬聲、麻雀的吵鬧、喜鵲的嘰喳……吹過(guò)我家院子的每一陣風(fēng)，飄過(guò)我家院子的每一次雨雪風(fēng)霜，?？窟^(guò)我家西墻角的每一粒野草種子，以及我家屋頂每一天冒出的裊裊炊煙、我爹半夜里哮喘發(fā)作時(shí)的咳嗽、我娘農(nóng)忙時(shí)粘在頭發(fā)上的一根草芥……

　　其實(shí)，這棵楸樹(shù)收藏最多的還是我爹娘的凡俗生活。它收藏過(guò)父親額前新添的一根白發(fā)，收藏過(guò)他在莊稼歉收時(shí)的一聲嘆息，他在祖母重病臥床時(shí)的滿臉憂傷，他半夜從漆黑的田野里澆灌禾苗回來(lái)時(shí)的一身疲憊，他在我收到大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí)大醉一場(chǎng)的模樣，他牽著小孫子的手穿過(guò)街巷時(shí)的甜蜜自得……它收藏過(guò)我娘把我凍傷的小腳揣在懷里取暖的舐?tīng)偾樯?，收藏過(guò)她在油燈下縫補(bǔ)家人衣裳時(shí)輕輕晃動(dòng)的影子，她裹著夕陽(yáng)、背著裝滿青草的背簍踏進(jìn)院子的沉重步履，她被灶火濃煙嗆得眼睛通紅流淚的迷離，她把雞蛋小心翼翼積攢起來(lái)從小賣(mài)部換回油鹽醬醋的精打細(xì)算，她黎明即起灑掃庭除、燒水做飯的一生勤勉，她在我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的日子里才下眉頭又上心頭的無(wú)限牽掛，在越來(lái)越好的日子里她眼角眉梢綻開(kāi)的歡欣笑顏……

　　大楸樹(shù)站在我家門(mén)前，和我的爹娘一起迎來(lái)送往著綿綿不絕的日子。它不僅僅是一棵樹(shù)，更是一臺(tái)歲月的留聲機(jī)、一個(gè)生活的見(jiàn)證人。它耐心地記錄著看到的一切，感人的、惱人的、歡快的、悲苦的，過(guò)去的、現(xiàn)在的。然后，收藏起來(lái)，即使綠葉會(huì)零落，花朵會(huì)凋謝，在大雪紛紛里，它挺拔的樹(shù)干，依然會(huì)唱著溫暖的歌。

　　一棵樹(shù)長(zhǎng)進(jìn)了人間煙火，它就不是普通的樹(shù)了。

　　就像我家門(mén)前的大楸樹(shù)，它是最好的記錄員和收藏家，它會(huì)仔細(xì)記錄和收藏著我們的生活，替我們記住那些忽略和忘記的歲月，仔細(xì)塵封進(jìn)年輪、綠葉、花朵、果實(shí)和樹(shù)皮的紋路，等待讀懂它的人，有朝一日打開(kāi)，品鑒出時(shí)光的濃濃醇香。