地瓜記憶

　　如今的地瓜已是餐桌上的健康美食，但我對地瓜的記憶卻是五味雜陳。

　　上世紀六七十年代，在我的老家沂蒙山區(qū)，由于土地溝壑較多，含沙量大，不適宜種植小麥和玉米等優(yōu)質(zhì)糧食作物。而紅薯具有耐旱、又不怕土壤瘠薄的特點，因此成為我們那的當家作物。那時，人們多數(shù)時間都忙在了與地瓜有關(guān)的事情上。生產(chǎn)隊里的人們一開春就開始忙活，先把地耕翻一遍，施上肥料，在耕過的土地上起壟，打成一條條土梗，以備在梗上栽植地瓜幼苗。待到谷雨前后開始種植，男的負責到附近七八米深的溝底用擔杖擔著兩只鐵桶取水，半大小子和年齡偏大的婦女屬于輔助勞力，負責在梗上刨窩、澆水、撒秧和封垵。栽植完畢，還要經(jīng)過數(shù)月的鋤梗保墑，翻秧除草，一直侍弄到深秋，地瓜基本長成方可停歇。過了霜降，氣溫下降，地瓜葉遭霜擊卷曲干癟，不再生長，此時便到了收獲的季節(jié)。

　　侍奉地瓜的生長費時費力，收獲也不輕松。地瓜從地里刨出后，分到各家各戶有數(shù)百至上千斤，一家人晚飯都顧不上吃，先去地里收拾地瓜。有的負責用工具把地瓜切成薄片，有的負責把地瓜片均勻地擺放到平整的地面上，這些工作必須趕在晚飯前干完，不能影響到第二天瓜片的晾曬和其他工作的開展。如果趕上好天氣，一般三到四天可曬成地瓜干。如果瓜片才大半干，夜里忽然落起了雨點，這時全村人都打起燈籠，推著小車，拿上簸箕、藤條大筐和袋子，急急忙忙、風風火火、吆三喝四地往田野奔，來到地頭圍著自家的地瓜片，手忙腳亂，爭分奪秒，搶拾搶收。最糟糕的是天氣暖和，再遇上連陰天，瓜干著了雨，沒法曬，氣溫高特別容易腐爛。人們怕浪費，便用大鍋煮地瓜干，煮熟后發(fā)動全家人一日三餐吃地瓜干，上頓吃了下頓還吃，一連幾天吃得倒胃口。

　　那個年代，地瓜是村里人的主要食物。到了飯點，鍋里煮著地瓜粥，篦子上熱著地瓜煎餅或者地瓜面窩窩頭。當時的我，每次揭開鍋蓋，看到地瓜的模樣就感覺胃里反酸水，但又不得不吃。就這樣，在對地瓜的厭倦里，我吃著地瓜慢慢長大，當時就在想，什么時候可以不用天天吃地瓜了呢？

　　當改革開放的春風吹遍農(nóng)村大地，家鄉(xiāng)滿地的地瓜葉一時間被多種經(jīng)營田所替代，人們的生活從此發(fā)生了翻天覆地的變化，臉上洋溢著發(fā)自內(nèi)心的笑容。如今再吃地瓜，竟然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有了昔日的厭倦，很奇怪，還吃出了它的香甜。（張恒春）