讀《孤獨(dú)者》有感

作者：徐千閱

　　孤獨(dú)與異端

　　“我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來(lái)了，隱約像是長(zhǎng)嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。”我始終覺(jué)得這個(gè)長(zhǎng)嗥是魏連殳發(fā)出的最后的怒吼和抗?fàn)?。魯迅先生將魏連殳比作一匹受傷的狼，“狼”的形象，在魯迅的很多作品里都出現(xiàn)過(guò)。狼身上那種“孤獨(dú)”、“叛逆”的特質(zhì)，恰恰是魯迅和他筆下的人物一貫具有的特質(zhì)。由此，不難看出魯迅這個(gè)比喻背后的用意。而通過(guò)這種比喻，魏連殳“異類(lèi)”的形象獲得了更進(jìn)一步的突出。

　　《孤獨(dú)者》給魏連殳定義了“孤獨(dú)者”的生存角色，前提結(jié)論是“異端”。魯迅一生，對(duì)“異端”的創(chuàng)傷體驗(yàn)尤為深刻。作為一個(gè)“異端”魏連殳從前為了理想和希望游離在人群之外，后來(lái)走投無(wú)路了，低下頭顱的魏連殳走到了人群中間，卻在報(bào)復(fù)這個(gè)從前仇視、嘲笑他的社會(huì)，反而更加孤獨(dú)，這是不同于原來(lái)的不被理解的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)是靈魂深處的、帶著自我毀滅意向的孤獨(dú)，因?yàn)檫@種偽裝成和所有人相同的感覺(jué)讓他更加痛恨，報(bào)復(fù)卻拯救不了自己，更不能拯救他人。這時(shí)候他連自己都排斥了，被靈魂深處向往希望和理想的自己“孤立”了，內(nèi)心反而更加空虛。終于在某一天，他厭倦了這種表演，結(jié)束了這段折磨自己也折磨他人的生活。這種孤獨(dú)，是正處在黑暗中掙扎不被眾多人理解的同樣孤獨(dú)的魯迅賦予的，個(gè)體的創(chuàng)傷體驗(yàn)不僅來(lái)自于自我遭際，也來(lái)自于自我心靈對(duì)他人遭遇的人類(lèi)悲劇命運(yùn)所產(chǎn)生的共鳴和認(rèn)同。

　　孤獨(dú)者的前半生：希望

　　連殳的前半生，在我看來(lái)還是充滿(mǎn)著希望的。盡管在村民人眼中，抑或是外人眼中，他都是個(gè)異樣的存在。于村民，他是異樣的，因?yàn)樗谴謇镂ㄒ灰粋€(gè)出外游學(xué)的人。于外人，他是異樣的，因?yàn)樗乃枷肱c世俗不同?？蛇B殳并不在意，因?yàn)樗男闹腥杂邢Ｍ?。這個(gè)最大的希望就是孩子。毫不夸張地說(shuō)，他眼中的光芒就是為了這些孩子而綻放的。他把孩子“看得比自己的性命還要寶貴”，認(rèn)為“孩子總是好的，他們?nèi)翘煺?rdquo;。他相信這世間有著美好的事物，他認(rèn)為只有孩子才是當(dāng)時(shí)社會(huì)的唯一希望。所以他對(duì)房東家的孩子們，看得比什么都重要，盡管這些孩子手臉和衣服都很臟，而且丑得可以?？蛇B殳還是無(wú)比喜歡他們，對(duì)他們有求必應(yīng)。

　　忽然有一天，這部分光被他眼中“天真”的孩子們澆滅了。原因是連殳走在街上時(shí)，被一個(gè)很小的小孩指著喊“殺”。又加上他堂兄和小兒子的到來(lái)，想把小兒子過(guò)繼給連殳，背后的緣由卻是貪圖連殳老家的破屋子時(shí)。連殳更是說(shuō)出，“我的寓里正有很討厭的一大一小在那里。”曾經(jīng)喜歡孩子，視孩子為希望的連殳，居然說(shuō)出了討厭二字，更甚還說(shuō)出他們“都不像人！”這些種種對(duì)連殳來(lái)說(shuō)，是一個(gè)沉重的打擊。屋漏偏逢連夜雨，不久后，他發(fā)表的文章又被某些世俗之人攻擊，隨后遭到校長(zhǎng)辭退，連殳的后半生也開(kāi)啟了。

　　孤獨(dú)者的后半生：自我毀滅

　　世人的攻擊使得他丟失了生計(jì)來(lái)源，愈發(fā)窮苦。房東的孩子們更是直接不再理會(huì)他。這些接連發(fā)生的事，使連殳走向孤獨(dú)的道路愈來(lái)愈深。沉淪之前，他是有發(fā)過(guò)呼聲的。他還存著一絲希望，他向文中的“我”說(shuō)道，“我還得活幾天！”

　　可惜，世事總是與之愿違。人總是得解決穿衣吃飯這些日常生計(jì)。他的轉(zhuǎn)變，是走向滅亡的警鐘。連殳的自我毀滅，從一封信上就可看出端倪。他的最后一絲希望也被扼殺了。他在信中說(shuō)道：“我還有所為，我愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦。但滅亡是不愿意的。”因?yàn)橛腥讼Ｍ钪？扇松淖兓屓朔啦豢煞?。那些愿意他活下去的，是和他一樣的人，?duì)著當(dāng)時(shí)的社會(huì)有著清醒的認(rèn)知，“眾人皆醉我獨(dú)醒”的這類(lèi)人。可是這群人呢，自己就活不下去，已經(jīng)走了，被敵人誘殺了。敵人是誰(shuí)呢？當(dāng)時(shí)的世俗之人吧，那些視連殳等人為異端的人。精神的毀滅比肉體的毀滅往往還要更讓人絕望。他說(shuō)著，現(xiàn)在的他是真正的失敗了。

　　“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗,然而我勝利了。”連殳已經(jīng)是清醒著沉淪，他做了自己先前所厭惡的事，向現(xiàn)實(shí)低頭了。說(shuō)是“勝利”，是“為不愿意我活下去的人們而活下去”，這算是連殳對(duì)這些不愿意他活下去的人發(fā)出的最后的斗爭(zhēng)和報(bào)復(fù)?？墒撬鋵?shí)已經(jīng)是走向了沒(méi)有盡頭的黑暗，內(nèi)心的掙扎與苦痛也只有他自己懂得了。

　　絕望中的希望

　　孤獨(dú)結(jié)束了嗎？不，孤獨(dú)是永恒的。文章中的“我”還活著，悲傷和憤怒是魏連殳心聲的寫(xiě)照，何嘗不是“我”心所想呢？孤獨(dú)者從來(lái)就不只是魏連殳，“我”也是這其中一員，所以“我”能體會(huì)魏連殳的不甘，能覺(jué)察這份絕望，只是因?yàn)?ldquo;我”更擅于隱藏自己的情緒罷了。“我”沒(méi)有被這絕望的悲鳴所吞噬，還想掙扎出來(lái)，于是在這痛苦之中擺脫絕望與孤獨(dú)成了“我”新的旅程。故事的最后是“我”坦然的走在月光下，與剛剛經(jīng)歷的絕望悲痛不同，像是“我”已經(jīng)知道這將會(huì)是怎樣的路，也知道未來(lái)的荊棘叢生，那么既然注定要與孤獨(dú)和絕望相伴，就走下去看看，這是一場(chǎng)斗爭(zhēng)，又何嘗不是一個(gè)希望呢？或許何時(shí)就能夠擺脫這絕望了呢。這樣的魯迅先生既有無(wú)懼無(wú)畏的力量，又有一種灑脫，這種無(wú)懼無(wú)畏我在《墓碣文》中看到過(guò)，是“于浩歌狂熱之際中寒，于天上看見(jiàn)深淵，于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有，于無(wú)所希望中得救。”而這種灑脫，有些孤寂，亦有些俠士之氣。作為現(xiàn)代中國(guó)最深邃的靈魂，為引發(fā)內(nèi)在力量以超越自我，魯迅先生需要通過(guò)藝術(shù)來(lái)拯救自我、慰藉自我。

　　《孤獨(dú)者》的內(nèi)在創(chuàng)作情感，如同寬廣宇宙里的黑洞，不僅僅是作品人物，連同魯迅自我也卷入其中。魯迅通過(guò)筆下人物的死亡描寫(xiě)，宣泄對(duì)黑暗的憎恨，得到精神的撫慰和拯救，這是控訴也是自我宣泄。絕望與希望的兩面是一種悲壯，這種悲壯感把絕望化解在希望之中，給生存提供了無(wú)限生命力。孤獨(dú)或許與絕望同在，可只要孤獨(dú)在，希望就沒(méi)有湮滅，而是生生不息。