史海鉤沉 | 回望中國搖滾三十年

　　有些事，歷經(jīng)多年仍記憶猶新。

　　20多年前的第十一屆濰坊國際風(fēng)箏會(huì)，由崔健擔(dān)綱閉幕演出，在當(dāng)時(shí)的濰坊市體育場舉辦了崔健搖滾樂專場晚會(huì)。這場演唱會(huì)由景芝酒業(yè)提供贊助，入場券的背面還印著陽春啤酒的簡介。這是世界風(fēng)箏都?xì)v史上舉辦過的規(guī)模最大的一場搖滾演唱會(huì)，久負(fù)盛名的搖滾旗手崔健在臺(tái)上激情演唱，上萬名觀眾現(xiàn)場觀看了演唱會(huì)。演唱會(huì)結(jié)束后，一群喜愛搖滾的青年意猶未盡，他們弄來一輛運(yùn)貨物的大卡車，隨意擠在后車斗上，手里拿著啤酒，一路吶喊，一路放歌，卡車在深夜的東風(fēng)大街穿行，留下一路歌聲……那一刻，仿佛整個(gè)世界定格在了那個(gè)瞬間。

崔健在演唱會(huì)上。（資料圖）

　　前不久，我剛剛關(guān)注了崔健開的視頻號(hào)。

　　2022年4月15日晚，崔健的首場視頻號(hào)線上音樂會(huì)播出，名為《繼續(xù)撒點(diǎn)野》，從晚九點(diǎn)到次日凌晨，老歌伴著新歌，觀眾熟悉的聲音一次次響起?！缎麻L征路上的搖滾》《不是我不明白》《快讓我在這雪地上撒點(diǎn)野》《假行僧》《花房姑娘》……觀眾在歌聲中又回到了與青春有關(guān)的日子。帶紅五星的棒球帽，經(jīng)典不系扣的短衫，已經(jīng)60歲的崔師傅一次次站在臺(tái)上，用低沉或高亢的嗓音演繹畢生的搖滾情懷。當(dāng)晚，4000多萬人參與線上觀看，收獲點(diǎn)贊1.1億次。

　　向前回望30年，1992年12月28日至30日，31歲的崔健在北京展覽館連續(xù)舉辦三場題為“因?yàn)槲业牟【褪菦]有感覺”的盛大搖滾演唱會(huì)。在三個(gè)沸騰的夜晚，現(xiàn)場觀眾爆滿，買不到票的觀眾擠在大門口。演唱會(huì)開場時(shí)，鼓和古箏率先奏響，觀眾已經(jīng)一片沸騰，崔健在舞臺(tái)上嘶啞著，吼叫著，時(shí)而輕快地跳躍，場下觀眾隨著歌曲節(jié)奏手舞足蹈，有的人一邊哭一邊跳一邊跟唱。觀眾中有年輕人，也有中年人，他們中的很多人至今還記得崔健演唱歌曲的次序。那幾個(gè)夜晚，青春的鮮明氣息在展館上空回蕩，這次演唱會(huì)成為中國搖滾史上里程碑式的回憶之一。

　　“我最希望的死亡方式就是能死在舞臺(tái)上，而不是家里的床或者沙發(fā)上。”作為一位搖滾歌者，崔健曾這樣說。

　　三十年前，那是一個(gè)眾多杰出之輩破殼而出的年代。

資料圖：王健林

　　時(shí)間再回到1992年，38歲的王健林在這一年成立了萬達(dá)房地產(chǎn)集團(tuán)公司。20多年后，他在萬達(dá)年會(huì)上激情唱著搖滾歌曲《假行僧》《一無所有》。

　　還是1992年，23歲的雷軍在這一年正式加盟金山公司，擔(dān)任北京金山軟件公司總經(jīng)理。20多年后，雷軍在小米年會(huì)獻(xiàn)上一曲《新長征路上的搖滾》，網(wǎng)上還能搜到雷軍演唱的搖滾單曲。他曾在微博中表示喜歡刺猬樂隊(duì)，原因是樂隊(duì)主唱作為一名程序員，為了堅(jiān)持搖滾而靠寫代碼賺錢生活。

　　仍是1992年，大學(xué)畢業(yè)四年的馬云成立了海博翻譯社，為了生存，馬云同時(shí)還經(jīng)營著鮮花和禮品生意。在后來的阿里巴巴20周年年會(huì)上，馬云一身朋克造型演繹搖滾，放聲演唱了《怒放的生命》。

　　1992年，21歲的汪峰還在中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，搖滾一直是他心中的夢(mèng)，兩年后的1994年，“鮑家街43號(hào)”樂隊(duì)成立，汪峰成為一名搖滾歌手，多年后，他在舞臺(tái)上唱著《春天里》《飛得更高》《揮揮手》……

　　1992年，24歲的許巍已經(jīng)成為一名高產(chǎn)的音樂人，16歲就開始學(xué)習(xí)搖滾的他，創(chuàng)作出了《夸父》《流浪》《童話時(shí)代》等歌曲。一年后的1993年，他聯(lián)合西安的歌手成立了飛樂隊(duì)，并擔(dān)任主唱和節(jié)奏吉他手，因?yàn)闆]有經(jīng)濟(jì)來源，他們只好在一處破房子內(nèi)排練搖滾歌曲。雖然后來的風(fēng)格向民謠轉(zhuǎn)變，但他的前兩部個(gè)人專輯《在別處》《那一年》具有鮮明的搖滾風(fēng)格。

　　1992年，早年在校園里翻唱搖滾歌曲的鄭鈞到京城辦出國留學(xué)簽證時(shí)，結(jié)識(shí)了黑豹樂隊(duì)經(jīng)理人郭傳林，聽過鄭鈞的作品后，郭傳林把他推薦給紅星生產(chǎn)社。時(shí)年25歲的鄭鈞隨即與紅星生產(chǎn)社正式簽訂了唱片合約。兩年后的1994年，他的首張專輯《赤裸裸》發(fā)布，曾居中國五十家電臺(tái)歌曲排行榜榜首，專輯里的《回到拉薩》《赤裸裸》《灰姑娘》廣為流傳。

　　從2022年向前70年，結(jié)合了節(jié)奏布魯斯、爵士樂、搖擺樂、民謠與鄉(xiāng)村音樂的搖滾樂誕生。吉他、貝斯、鍵盤樂器和鼓，支撐起了搖滾樂的陣地，由貝斯和鼓強(qiáng)調(diào)節(jié)奏，吉他帶動(dòng)旋律，鍵盤作為輔助，大量使用切分音和低音，用三和弦加強(qiáng)硬持續(xù)的鼓點(diǎn)，強(qiáng)有力的節(jié)奏感配合激情而有張力的演唱，使搖滾樂對(duì)聽眾充滿了沖擊力。當(dāng)聲音高亢刺耳的電吉他加入搖滾陣營，它的高音與顫音更加奪人心魄。在上世紀(jì)六七十年代，搖滾曾經(jīng)占據(jù)全球半數(shù)以上的音樂市場，甚至在今天的國外，喜愛音樂的中年人仍然會(huì)說：“rock and roll is the real music”。

　　60年前的1962年，聞名全球的“The Beatles”樂隊(duì)發(fā)行了首支搖滾樂單曲《Love Me Do》。那一年，貓王埃爾維斯·普雷斯利剛剛簽約一項(xiàng)五年千萬美元的電影合約，把事業(yè)中心從演唱轉(zhuǎn)向電影；同一年，他的個(gè)人搖滾單曲《Good Luck Charm》在美國流行音樂排行榜奪冠。

　　50年前的1972年，出道即爆紅的老鷹樂隊(duì)發(fā)行了被全球傳唱幾十年的第一首單曲《Take It Easy》。這一年，杰克遜五兄弟開始了國際巡回演出，邁克爾·杰克遜一步步走向巨星之路；十年后，他的第二張個(gè)人搖滾專輯《THRILLER》榮獲8項(xiàng)《滾石》音樂雜志年終大獎(jiǎng)，為他一舉奠定歌王的地位。

　　40多年前，搖滾樂走進(jìn)了中國內(nèi)地。

資料圖：鄧麗君

　　比搖滾更早進(jìn)入內(nèi)地的，是鄧麗君的“靡靡之音”，1970年代末期，聽?wèi)T了戰(zhàn)天斗地、威武雄壯和斗志昂揚(yáng)的人們，剛剛被這種讓心情“柔軟”的歌曲打動(dòng)，隨后，搖滾就來了。

　　國外搖滾音樂最早大約從1970年代末進(jìn)入內(nèi)地，也有人考據(jù)，在更早時(shí)期國內(nèi)已有極少數(shù)“The Beatles”的擁躉。在1980年代初期，內(nèi)地產(chǎn)生了一批并不成熟的搖滾樂隊(duì)，如“萬李馬王”“阿里斯”等，主要以翻唱國外搖滾歌曲為主，那時(shí)的京城也產(chǎn)生過幾支由留學(xué)生等國外音樂愛好者組成的搖滾樂隊(duì)，他們成為最早在內(nèi)地普及搖滾音樂的人。在同一時(shí)刻，內(nèi)地還掀起過一場普及學(xué)習(xí)“迪斯科”的熱潮。

　　1984年，由北京的“文工團(tuán)二代”組成的不倒翁樂隊(duì)和崔健加盟的七合板樂隊(duì)成立后，搖滾這種新的音樂形式逐漸在內(nèi)地民間散播開來，雖然最早的樂隊(duì)成員有時(shí)還分不清搖滾和流行的區(qū)別，但內(nèi)地的搖滾音樂逐漸有了自己的“圈子”。1986年，百名歌星參加的“讓世界充滿愛”世界和平年演唱會(huì)出品了紀(jì)念專輯，其中收錄了崔健的《一無所有》《不是我不明白》等歌曲。至此，國內(nèi)搖滾歌曲首次被作為有聲出版物出版，因而“圈內(nèi)”有人將1986年稱為中國的“搖滾元年”。1989年，崔健的第一張個(gè)人專輯《新長征路上的搖滾》，成為中國第一張搖滾樂專輯。后來，很多人將崔健稱作中國的搖滾樂“教父”。

　　此后幾年，“白天使”“ADO”“黑豹”“指南針”“零點(diǎn)”“超載”“天堂”“呼吸”“輪回”……眾多內(nèi)地?fù)u滾樂隊(duì)相繼誕生。內(nèi)地?fù)u滾樂有了穩(wěn)定的根據(jù)地。

　　1988年時(shí)，堅(jiān)持搖滾創(chuàng)作的Beyond樂隊(duì)到首都體育館舉辦演唱會(huì)，他們興致勃勃地登上了長城，城墻上并不擁擠的人們向他們投以好奇的目光。這是他們首次來內(nèi)地演出，似乎由于不懂粵語的內(nèi)地觀眾無法與他們形成互動(dòng)，演出到半場時(shí)觀眾已走了一半，這成為Beyond演藝生涯中一次尷尬的場景。但幾年后，他們的MTV在央視頻道時(shí)常播出，歌曲專輯《大地》在內(nèi)地?zé)豳u……

　　6年后的1994年，由滾石唱片策劃，年輕的“魔巖三杰”和作為嘉賓的唐朝樂隊(duì)在紅磡體育館唱響“搖滾中國樂勢力”專場演唱會(huì)，竇唯的《高級(jí)動(dòng)物》《噢乖》《黑色夢(mèng)中》，張楚的《廁所和床》《螞蟻 螞蟻》《孤獨(dú)的人是可恥的》，何勇的《垃圾場》《姑娘，漂亮》《非洲夢(mèng)》《鐘鼓樓》，唐朝樂隊(duì)的《飛翔鳥》《選擇》，讓內(nèi)地的搖滾聲音響徹香江。由于策劃與宣傳極為成功，多年后，許多人習(xí)慣將這場演出加入神話般的色彩，并將之稱為內(nèi)地?fù)u滾的巔峰之作。在三個(gè)半小時(shí)的演唱中，朋克、民謠和另類搖滾同時(shí)綻放，觀眾被點(diǎn)燃，紅磡體育館沸騰了，人們紛紛站立，揮舞雙手，與歌手一起吶喊。隔天的港臺(tái)報(bào)紙以顯著版面報(bào)道了這場音樂會(huì)，用了“搖滾靈魂，震爆香江”“中國搖滾，襲卷香江”之類字眼，此后的搖滾界有人把那次演出稱為不可超越的傳奇。

　　進(jìn)入1990年代末期，隨著華語音樂整體進(jìn)入瓶頸期，內(nèi)地的搖滾樂也不可避免地趨向沉默。此后的很多年，雖然時(shí)有新的搖滾樂隊(duì)產(chǎn)生，每年也有許多場演唱會(huì)在舉辦，內(nèi)地?fù)u滾樂還是伴隨著“消失的十年”進(jìn)入長期的沒落。

　　在中國搖滾成長的上世紀(jì)八九十年代，內(nèi)地的人們剛開始嘗試著表達(dá)自己的情感，那些年代也頗像是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的青春期，搖滾就在青春期的中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展中萌芽并成長。那是一個(gè)充滿希望的年代，今天的許多事物都從那時(shí)開始發(fā)芽。從收音機(jī)、磁帶錄音機(jī)，到CD播放器、MP3、MP4；從黑白電視機(jī)、彩色電視機(jī)，到家用電腦；從自行車、摩托車，到家用汽車；從家用電話，到手機(jī)、智能手機(jī)；從大雜院、筒子樓，到私有住房；從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì)，再到物質(zhì)極大豐富……30年前的人們對(duì)未來充滿了憧憬，如果抽取那個(gè)時(shí)代的空氣，壓縮成幾滴液體，落在地上一定會(huì)砸出兩個(gè)字：“希望”。

　　今天的搖滾，已經(jīng)遠(yuǎn)不及1990年代的火爆，成為流行音樂的一個(gè)分支，當(dāng)年的搖滾迷們已經(jīng)長大成人，搖滾“睡了”，已經(jīng)離人們的生活很遠(yuǎn)。無論如何，搖滾終究屬于年輕人。（作者：譚真）